Gravada no corpo

Os bebês começam a falar entre 7 e 8 meses. Eu comecei aos 9. Minha mãe conta que eu estava brincando e de repente falei. Não foi nada sem sentido. Nada atropelado. Falei com tranqüilidade. Com segurança. Inconsciente, talvez.

Minha primeira palavra não foi baba, mama, papa. Minha primeira palavra surpreendeu. Mas o momento foi para poucos. Minha platéia se resumia aos meus pais. Eles estavam juntos. Hoje penso que realmente não precisava de mais ninguém. Estava tudo ali. Naquele quarto.

Deitados na cama eles escutaram o som da minha primeira palavra. Chegaram a duvidar. Questionaram-se. Saltaram em minha frente na tentativa que repetisse. Não repeti.

O fato é que nunca soube o que aconteceu em seguida. Não sei qual foi a segunda, terceira. Não sei quem estava presente. A importância da primeira tornou insignificantes as que vieram depois. 

Minha primeira palavra foi o nome do meu pai.